애를 안고 둥가둥가 놀고 있는데
집사람이 겉옷을 주섬주섬 입고 라이터를 챙긴다.
내가 그 뒷모습을 말끄러미 보다가
- 아빠, 나도 같이 가요
했는데
집사람의 눈이 크다는 걸 그 때 처음 알았다.
- 어딜?
하고 묻는 그에게 
- 자긴 어디 가는데? 하고 반문하는 나.
뻔히 알면서도 묻는 걸 들킬 줄 알면서도,
아, 미숙한 대처.
집사람은 정색을 한다.
- 너 담배 피면 나 진짜 화낼거야.
- 누구는 안 끊으면서..?
- 아, 조만간 끊는다니까...
그리고는 나가버린다.

습관은 낡지도 않아.
뻑뻑하게 빨아올리던, 그 입술의 감촉이...
그 사람 이름은 잊었지만,
그 눈동자, 입술은 내 가슴에 남아서